cuentos pulgares

2011-08-31T02:00:00.000-03:00

Lo ahorca con celeridad. Intenta escapar, pero no puede desanudarse. Si la ven pasar, denuncien a la corbata que arrastra tras de sí el cadáver del abogado.

2011-08-30T02:00:00.000-03:00

—Perdóname. Siempre fui malo para los aniversarios.

—¿Aniversario? —la tierra se abrió y se lo tragó. Se había olvidado nada menos que de santificar Mi fiesta.

2011-08-29T02:00:00.000-03:00

Conocida la sentencia, el condenado se somete a huelgas de hambre, se automutila y se procura golpizas y violaciones. De poco le servirá su cuerpo a la muerte.

2011-08-28T02:00:00.000-03:00

Discutían, él gritaba, también ella. El marido puso punto final a la disputa: “Llevo puestos tus zapatos”. En efecto, y le quedaban muy bien.

2011-08-27T02:00:00.000-03:00

Caminando por la calle veo mi reflejo en una vidriera: media docena de demonios me persigue. Ya es costumbre; apuro el paso y pronto dejo al cristal tras de mí.

2011-08-26T02:00:00.000-03:00

Echa llave al cerrojo, sella las persianas, arranca la línea, arroja el móvil al inodoro y corta la luz. Al hombrecillo prosaico lo persigue una Idea Original.

2011-08-25T02:00:00.000-03:00

—Me invitó a salir.

—¿Aceptaste?

—No, le dije que dada su complexión sólo podría traer al mundo un intelectual, y que no me gusta hacer perder tiempo al Reich.

2011-08-24T02:00:00.000-03:00

No torturó a un mendigo, no abusó de un niño y arrojó luego su cuerpo entre la maleza, no violó a los animales. Se notaba que sólo estaba de paso por Sodoma.

2011-08-23T02:00:00.000-03:00

Nuestra mariposa perteneció al género de las que nacen estrelladas. Ni los colores pasteles que la arrebolaban pudieron contra abril. Le tocó vivir un día gris.

2011-08-22T02:00:00.000-03:00

La posibilidad de su visita me entusiasmó. Aunque tendré que conseguir niños para Quibungo: la última vez, fue él quien invitó el almuerzo.

2011-08-21T02:00:00.000-03:00

La muerte no fue por sobredosis. Pasó que los duendes eran pequeños y ágiles; entraron por sus orejas hasta llenarle el cráneo. Por eso la sangre de la nariz.

2011-08-20T02:00:00.000-03:00

Me dijo: “Demos un paseo. Este hombre no tiene a nadie. Despréndase de unas monedas y acompáñelo una hora a sufrir”. Por supuesto que lo hice. Él tenía el arma.

2011-08-19T02:00:00.000-03:00

Concebía el Paraíso como hallarse sentado, cubiertos los ojos, en una silla algo incómoda en medio de un salón vacío. Quizá de ahí que idealizara el secuestro.

2011-08-18T02:00:00.000-03:00

El Poeta aborrece hacerlo de rodillas. Debe interceder el Arzobispo para que al fin consienta deslizar su pluma por los papiros que la Reina cobija en su falda.

2011-08-17T02:00:00.000-03:00

De a poco, fue vaciando aquella caja de zapatos naranja y esparciendo su niñez en el suelo. Eran casi las dos; dejó su niñez tirada, se vistió y fue a trabajar.

2011-08-16T02:00:00.000-03:00

Compró en la feria una foto y le quitó al tendero la última de sus preocupaciones. Luego se descubrió en ella de niño, y entendió la mentira de su padre muerto.

2011-08-15T02:00:00.000-03:00

Los dedos entrecruzados ocultan el miedo de sus labios ensangrentados, mientras que sus ojos planean cómo contraatacar.

2011-08-14T02:00:00.000-03:00

El topo blanco despegó mientras él interpretaba su disco de oro frente a una muchedumbre enajenada. En ese preciso instante lo estabilizaron.

2011-08-13T02:00:00.000-03:00

Ahoga esas voces en el lodoso fondo. Huye, huye de la pluma presa de la carta que lo exime a él. Olvida el bastón, no las piedras. Salta, Virginia, salta ¡YA!

2011-08-12T02:00:00.000-03:00

Ni niños ni globos. Alejo quería un cumpleaños diferente. Así fue como terminó con una bala en la garganta. La negligencia de algunos padres no tiene límites.

2011-08-11T02:00:00.000-03:00

Tres veces fue nuestro bienhechor. Primero nos dio el fuego. Zeus lo castigó y, de resultas de ello, nos enseñó el arte de la cetrería y de hacer paté de foie.

2011-08-10T02:00:00.000-03:00

Él le juró amor eterno. Ella no cree en fantasmas pero cada día florece una rosa en su jardín.

2011-08-09T02:00:00.000-03:00

No hay que atribuir a una supuesta libertad los efectos de procesos endocrinos. Así justifica el biólogo su propio asesinato. El científico todo lo perdona.

2011-08-08T02:00:00.000-03:00

Señaló la tumba y dijo: "Aquí abajo está mi padre". Nunca imaginó que lo volvería a ver. Su amigo, amigo también de interpretaciones literales, comenzó a cavar.

2011-08-07T02:00:00.000-03:00

Querido Diario: He decidido acabar con el chismorreo de mis muñecas. ¿Creen que no las oigo hablar vilmente sobre mí? Esta noche, el decabezamiento. Pagarán.

2011-08-06T02:00:00.000-03:00

“Déjame pintarte”. Ella se exhibe desnuda en la cama; cada pincelada la desarma un poco. A un detalle del final él descubre su ausencia y dos pezones huérfanos.

2011-08-05T02:00:00.000-03:00

Extenuada se tira al mar. Salpica diarios, ensayos, críticas literarias. Se hunde en uno de sus pozos, como un cuadrado blanco, como un mito entra al canon.

2011-08-04T02:00:00.000-03:00

“Con un magistral dominio del timing cinematográfico, D. L. obsequia un relato mágico y de ensoñación”. Así justificó en su crítica el haberse quedado dormido.

2011-08-03T02:00:00.000-03:00

Camina de noche, se detiene en una mueblería cerrada. Enseguida aparece adentro, se ve a sí misma observando desde afuera, y yéndose. Mañana sostendrá abrigos.

2011-08-02T02:00:00.000-03:00

Abrumado por la monumental tarea de mantener al Universo en funcionamiento, Dios desciende por algunos minutos. Plácido se Lo ve al Perro Callejero tomando sol.

2011-08-01T02:00:00.000-03:00

Al niño lo han educado para complacer. A los 20 se arroja del balcón. Los padres, arrepentidos, ya han cesado en la búsqueda de su cadáver.

2011-07-31T02:00:00.000-03:00

De la mano, ellos cruzan el puente sobre el lago del parque. Ríen. No sospechan que debajo habita el devorador de sueños. Antes del final, se habrán insultado.

2011-07-30T02:00:00.000-03:00

Le llevó 80 años al árbol caer. Una mano, acaso la del progreso, había detrás de todo. Al cabo de tres generaciones, el pueblo domina la ciencia de los ángulos.

2011-07-29T02:00:00.000-03:00

No fue por tentación que tomó aquella tarde la manzana sino por una mera formalidad. Jamás supo rechazar una invitación.

2011-07-28T02:00:00.000-03:00

Las parejas no se cuentan todo, y menos si apenas se conocen, y menos si él es presidente de España y ella etarra furibunda, y menos si las tetas hacen tictac.

2011-07-27T02:00:00.000-03:00

Los duendecitos eran eficientes: cada noche se subían al gran humano y lo ataban con los hilos del sueño. Hasta que uno, borracho, se adentró en una fosa nasal.

2011-07-26T02:00:00.000-03:00

Cabellos largos, un chicle y tijeras. La situación la tomó desprevenida, y la irreflexión hizo que actuase al momento. Recluida en su torre murió Rapunzel.

2011-07-25T02:00:00.000-03:00

Desde recién nacido no hizo más que escribir. Todas las grandes obras salieron de sus pulgares. ¿Shakespeare? Sí, un muy buen tipo.

2011-07-24T02:00:00.000-03:00

A Pau le exaspera la verborragia de Ana. Antes que ella le diga qué lindas mascotas, los ratones hacen lo suyo. Pau ahora le puede decir que la ama.

2011-07-23T02:00:00.000-03:00

Triste el destino de aquel viajante y hombre de bien. Acostumbrado a deambular por el mundo sin detenerse, a su muerte, llegó al cielo; y siguió de largo...

2011-07-22T02:00:00.000-03:00

A oscuras y en soledad intenta dormir Carla. No puede ni podrá: cuando el brillo de la llave de luz se vea interrumpido, sabrá que hay alguien más en su cuarto.

2011-07-21T02:00:00.000-03:00

Qué implicancias tendrá este día, hija mía, en la historia de este reino. Ana sostenía a Isabel, lloraba y rogaba que al abrir los ojos fuese un varón.

2011-07-20T02:00:00.000-03:00

Huiste veloz; abandonada, la tienda te espera en la soledad del desierto. Si hoy ingresares, encontrarías que algo de ti ha quedado allí, y llora sin consuelo.

2011-07-19T02:00:00.000-03:00

Camino del hospital, descubre la tragedia. Se concentra, detiene las contracciones y posterga al niño. Desde su celular, concierta una cita con su manicura.

2011-07-18T02:00:00.000-03:00

El elfo ni poseía hábitos de higiene ni era versado en botánica; ella era la puta más mugrosa y chillona que hubo tenido. Por eso enterró viva a la mandrágora.

2011-07-17T22:28:00.000-03:00

—Parece carne muy tierna.

—Los ojos son deliciosos.

—No seas inmunda —atacó el cerdo. Y entró junto a la vaca a comprar la pieza humana deliciosamente exhibida.

2011-07-16T02:00:00.000-03:00

Doña Elvira dice haber sido abandonada por su marido. El estúpido vecindario no repara en su collar de molares, ni en su cartera de auténtico cuero color piel.

2011-07-15T02:00:00.000-03:00

Extenuado por el intenso trabajo que demandó cada detalle del bosque y la selva, se decidió. El desierto tendría sólo arena y viento.

2011-07-14T02:00:00.000-03:00

—¡Responda! ¿Fue usted testigo?

Claro que sí, fue la nube en doble fila. Tal vez lo mencione luego, si consigue quien lo reemplace en las puertas del Cielo.

2011-07-13T02:00:00.000-03:00

—¡Responda! ¿Fue usted testigo?

Claro que sí, venía al volante. Tal vez lo mencione luego, si deja de fascinarle el sembradío de cristales en el asfalto.

2011-07-12T02:00:00.000-03:00

Romero para recordar, dijo la joven, y trepó a la rama para caer al río que la haría olvidar. Locura y lágrimas alimentan el amor que a la muerte lleva.

2011-07-11T02:00:00.000-03:00

Él quiso amar. Nadie respondió. De nuevo quiso amar. Nadie respondió. Finalmente, ella respondió. Lástima que haya un tiempo para amar y un tiempo para odiar.

2011-07-10T02:00:00.000-03:00

Él rogó para que ella perdonase su ofensa. El perdón necesita del olvido. Dios oyó su súplica, y se llevó a la familia de ella. Ahora podrán comenzar de nuevo.

2011-07-09T02:00:00.000-03:00

La historia es sencilla: dos hombres se besan. Nadie los observa, pero ellos temen. Jamás encontraron sus cadáveres.

2011-07-08T02:00:00.000-03:00

“Cuidado, Sr. Prefecto”, dijo el líder gremial de los lamas al pronunciar su discurso en Reykjavik bajo un sol calcinante, “soy menos real de lo que parezco”.

2011-07-07T02:00:00.000-03:00

Cuando dio a luz, el bebé se levantó enseguida y echó a correr. Volvió con una remolacha, como diciendo: “Durante el embarazo, esto me faltó”. Luego falleció.

2011-07-06T02:00:00.000-03:00

Ella acaricia su cuerpo sinuoso acoplándose al flujo del caudal de su sangre marrón. Él contiene la respiración: ella se detiene. La canoa sobre el Paraná.

2011-07-05T02:00:00.000-03:00

Estampida, jadeo, sudor y gritos de guerra. Cortes, desgarros, arremetidas brutas y sangrantes por el roce del óvalo con piel. Rugby femenino o parto natural.

2011-07-04T02:00:00.000-03:00

Cuando encontró la puerta abierta, asomó la cabeza... Temeroso y borracho de libertad la cerró. Total, adentro la comida era gratis y llegaba siempre a tiempo.

2011-07-03T02:00:00.000-03:00

El loco y el linyera, la verborrágica, el criminal, la viuda y el obeso: todos ellos lo convencieron de que, en un colectivo, la mejor opción es sentarse solo.

2011-07-02T02:00:00.000-03:00

El silencio resulta allí, más que en otros sitios, profundamente acogedor. Y aunque la vecindad no es sino una de muertos, él siente más compañía que nunca.

2011-07-01T02:00:00.000-03:00

Regresa a pie, ausente del potencial amante y del posible ladrón, de quienes pudieran salvar su vida o quitársela. Celular en mano, escribe.

2011-06-30T02:00:00.000-03:00

Hace mucho me expulsaste. ¿Por qué sigo llorando? ¿Cómo no he de llorar si Tú me creaste con Tu Gloria y luego has preferido a una criatura hecha con polvo?

2011-06-29T08:21:00.000-03:00

Estaba orgullosa de algunas, de otras no tanto. Sudario en el ’33, encajes en el ’89, bandera en el ’68 y otra vez en el ’69. Reencarnaciones de una hebra.

2011-06-28T02:00:00.000-03:00

La combustión humana espontánea se produce mientras Julieta conduce. En el asiento trasero del auto estrellado hallan sólo sus manos, disparadas por el airbag.

2011-06-27T02:00:00.000-03:00

La combustión humana espontánea se produce mientras Ronaldo conduce. Dentro del auto estrellado hallan sólo sus manos al volante, ignífugas y desconcertadas.

2011-06-26T02:00:00.000-03:00

Él comió la carne bajo las uñas; los de la Casa Blanca, aletas, cola, lo mejorcito de Leviatán. Aún después del Juicio Final, subsistía la lucha de clases.

2011-06-25T02:00:00.000-03:00

Su padre hizo abandono de hogar huyendo del espantador. Su madre, abandono de vida bajo el plomo del cazador. No fueron felices aquellas tres púberes perdices.

2011-06-24T02:00:00.000-03:00

La decadencia normaba su traje a cuotas y zapatos reciclados. Pidió dinero prestado para pagar la entrada... Una vez dentro se convertiría en rey.

2011-06-23T02:00:00.000-03:00

Él la besa. Ella está estupefacta. Él continúa con sus manos. Ella se desvanece. Y ahora se pregunta ¿por qué esa intromisión?

2011-06-22T02:00:00.000-03:00

Al golpe de martillo Karol reacciona, como adormilado. ¿Otra vez? Ordenan pulir la plata, ordenan un golpe más, más fuerte. El definitivo.

2011-06-21T02:00:00.000-03:00

La nena y su globo. La nena, su globo y la rama. El cadáver y la rama. El globo y su libertad. Y su plan perfecto.

2011-06-20T02:00:00.000-03:00

La nena y su globo, felices. La nena y su globo, y un espino. La nena y su globo, felices, y un espino: ¡paf! La nena sin cabeza y su globo.

2011-06-19T02:00:00.000-03:00

Cava una fosa profunda, es lo que se acostumbra por estos pagos, Don, cuando la parca toca nuestra puerta, nos enterramos hasta la cintura... y florecemos.

2011-06-18T02:00:00.000-03:00

Los conquistadores imaginaron en América el paraíso con aventuras y dragones. Esto define a la conquista como un choque semántico grave. Había iguanas y calor.

2011-06-17T02:00:00.000-03:00

Antes de matarlo, la bala le pidió disculpas. Por su parte y por la de su asesino, que no era mal tipo, sólo estaba desesperado. Al menos eso dijo ella.

2011-06-16T02:00:00.000-03:00

La miró al dejar el cuchillo, rojo el piso, vaho de alcohol. Dijo que todo estaba listo, que cortara el pan y se sentara. Mañana compraría otro vino.

2011-06-15T03:44:00.000-03:00

Una vez terminado el magnífico trampolín, el orgullo le hizo llorar los ojos. Si la prueba hubiera sido al aire libre, habría sido todo perfecto.

2011-06-14T03:44:00.000-03:00

El silencio posterior a los desgarradores gritos de piedad, vino acompañado del olor a pólvora. Los escondidos nos camuflábamos entre el temor y la culpa.

2011-06-13T03:43:00.000-03:00

Asmodeo posee a Iris, que se suicida del horror. Mas nadie se entera: la criatura en su vientre crece rápido, y es hábil con sus manitas.

2011-06-12T03:43:00.000-03:00

He mentido. Todo lo que hice, lo que dije, no es cierto. Casi con seguridad que nada sobre mí es verdad. Acaso, no existo. No, qué boludo.

2011-06-11T03:42:00.000-03:00

Qué enorme pérdida de tiempo, piensa el Creador. ¿Cuánto tardará el sistema en regenerarse? Aún vuelan misiles y alianzas de costa a costa cuando oprime reset.

2011-06-10T03:41:00.000-03:00

Por años han jurado darse alcance, pero ella nunca se detiene y él no sabe eliminar la distancia que los separa. Amor trunco, el de los dos carros de calesita.

2011-06-09T03:40:00.000-03:00

Cabalgaba alunada a pleno sol. Manceba la yegua, pero no mansa; descubre el cuchillo y se abalanza, con infortunio para el colono que la compró.

2011-06-08T03:39:00.001-03:00

Ella se burló del perverso polimorfo, y él, todo el ello, es rencoroso: se vengará luego, no resolviendo su Edipo. Todo por cambiarle la teta por la mamadera.

2011-06-07T03:34:00.001-03:00

Cepillar los baños, barrer la sinagoga, lustrar zapatos, nada de esto dejaba conforme al rabino. Pobre suerte la del golem: no contar con legislación laboral.

2011-06-06T03:33:00.000-03:00

Pagó cara su inexperiencia el asesino serial novato. La puta ciega (el blanco elegido para su prueba piloto) llevaba abiertos los párpados de sus pezones.

2011-06-05T03:32:00.000-03:00

Adora cuando él aparece. Se pone frente a ella y la mira con angustia. En sus manos una varita mágica empieza a cambiarle su vestido.

2011-06-04T03:32:00.000-03:00

El candado abraza las cadenas que abrazan las puertas del museo dormido. Ella cree que son infranqueables; luego recuerda que es un fantasma. Cuesta habituarse.

2011-06-03T03:31:00.000-03:00

La función set up de su nuevo celular ofrecía la de blow up. Un hongo nos aniquiló. Lo de última generación, iba en serio.

2011-06-02T03:30:00.000-03:00

Suena el despertador. Luz oye un lejano sonido mientras se acerca a un muelle. Ella lo ignora, prefiere ver cómo las olas irrumpen contra la barranca.

2011-06-01T02:00:00.000-03:00

El agua moviéndose debajo lo mareó de inmediato, esa bendita idea de su padre de hacer milagros. Del barco gritaban ¡es un espectro! y aun le faltaba medio mar.

2011-05-31T03:24:00.000-03:00

Cuando la sirena sonó por 3ra vez ya intuía algo malo; sin mediar segundo la sensación llegó. Escalofrío le dio recordar que no hay nadie de quien preocuparse.

2011-05-30T01:12:00.000-03:00

Poseían los gnomos de aquella reserva dispares teorías sobre la inmemorial y asfixiante sucesión de crepúsculos naranjas y negras noches. La vida en un calefón.

2011-05-29T01:11:00.000-03:00

El abanico no paraba de soplar. Sus cuerpos seguían sudando y ellos deseándose hasta el cansancio... Pero la mente de ella sólo resolvía cómo vestir a su bebé mañana.

2011-05-28T01:11:00.000-03:00

La condena fue tan absurda como el condenado: el hombre nunca pudo cumplir sus 640 años de prisión, pues fue liberado por buena conducta apenas pasados los 500.

2011-05-27T01:10:00.000-03:00

Tac-tac-tac. Camina por la peatonal. Tac-tac-tac. Verde para el peatón, le han dicho. Tac-tac-tac. Un auto no lo ve, ni a su bastón, ni a sus lentes. Tac-tac--

2011-05-26T01:09:00.000-03:00

—¿Por qué estás aquí? —preguntó el visitante al inquilino del noveno.

—Por un beso, nada más —era cierto, sólo que Judas no aclaró y Dante se quedó confundido.

2011-05-25T01:09:00.000-03:00

Mordí una manzana soporífera y (oh deducción) me dormí bajo el manzano. Desperté contra un castaño: a la sombra del manzano se le habían acalambrado las ramas.

2011-05-24T01:08:00.000-03:00

La Virgen sueña cada noche con la aniquilación de sus dientes. Llega Gabriel y bendice sus pesadillas, lo que retrasa considerablemente la Encarnación de Freud.